L’OPACITE DE 1’HISTOIRE

"Le XIX® siecle a eu un espoir immense en trois formes de
Pesprit : en la science, en la paix, en la recherche de la dignité", déclarait
André Malraux 2 la tribune de F'UNESCO en novembre 1946.

De fagon plus lointaine, et tres certainement de fagon fondatrice
dans la cit€ grecque, le rapport entre la théorie et la pratique concernait
toujours la vie "juste et bonne" des individus, isolément ou pris dans une
communauté de citoyens. La "modernité" galiléenne a eu-entre autres
effets que I'intérét théorique s’est développé vers la connaissance du
monde naturel et dans la constitution de sciences "exactes”, jusqu’a ce que
'homme devienne lui-méme susceptible d’une thématisation scientifique
et technique. .

Dans cette perspective, la légitimité de la science repose sur
alliance d’un formalisme logique et d’un maniement expérimental
(manipulation mentale pour les mathématiques) ; 1a science est a ce titre
"auto-suffisante” ; ses pratiques s’inscrivent dans le cadre d’un jeu réglé
d’opérations ; la preuve peut-€tre acquise, la connaissance peut étre
contrblée. Sur cette ligne, la rationalisation complete de Iexistence
humaine devient envisageable, moyennant les dispositifs adéquats
d’organisation des relations sociales.

Ainsi, jusquau XXeme siecle I'espoir s’est maintenu de I'alliance
entre les "trois formes de esprit” et la possibilité de la "vie bonne”
qu’Aristote assignait comme le but de la moralité et de la politique. "I
€tait entenduy, il y a cent ans, poursuit Malraux, que tout I'espoir qui était
mis sur les différentes formes du monde aboutirait inévitablement 2 un
ensemble de découvertes qui serviraient les hommes, 2 un ensemble de
pensées qui serviraienmt la paix, 2 un ensemble de sentiments qui
serviraient la dignité". N'insistons pas sur Pimpossibilité ot nous sommes
de donner a la "philia” aristotélicienne (1) un sens qui réponde aux
exigences de notre monde, mais disons tout de méme : aussi longtemps
que la raison pratique a su assumer cet avenement d’un bonheur concret
pour les hommes, elle 1’ a pas laissé le moment de la décision (politique
et pratique) s’exercer hors d’elle-méme. Or des la fin du XIXeme siecle
et bien davantage avec le XXeme siecle, au fur et 2 mesure que notre
civilisation devenait plus scientifique, le rapport de la raison théorique 2
la pratique sociale a trouvé dans le développement technique 2 la fois la
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forme de son extension et de sa fermeture. les promesses de bonheur
formulées par la raison 2 Phumanitésous le chef du progres sont tombees
sous la responsabilité de la rationalité technique, régissant de fagon
souveraine maintenantles rapports de ’homme au monde et des hommes
entre eux.

"les lois de Pauto-reproduction requitrent d’une société industrielle
que son maintien en vie se fasse sur Péchelle d'un pouvoir technique
toujours plus grand sur la nature et d'une organisation sociale toujours
plus raffinée dans P'administration des hommes et de leurs relations”

@

Mais en méme temps que la rationalisation technique constitue
de facon de plus en plus serrée la substance de lexistence humaine,
moins la société est ancrée dans le savoir et la conscience des citoyens,
car ce qui est en cause, au dela des discours explicites sur la
démocratisation du savoir, 'é€lévation du niveau moyen d’instruction des
sociétés modernes ou la responsabilisation éclairée du public, C’est la
possibilité du lien sociale, autrement que par une concaténationtechnique
(et/ou administrative) des individus.

Quant 2 Ia question soulevée par André Mairaux de la dignii€
humaine, c’est-a-dire de la représentation de chacun dans la conscience
de I'autre comme sujet (et non pas seuiement comme individu), quant au
sens perdu de la "philia” aristotélicienne, c’est la question jadis posée par
la philosophie morale et qui est 1a question du mal. Qu'est-ce que le mal
et d’ou vient-il ? La question n’est pas plus claire que celle concernantle
bien. IL 1’y a pas de question possible en un sens Sur ce point ; le réel
suffit au réel et cela fait un grand silence qui constitue le monde. Mais
le réel ne nous suffit pas, et les hommes hurlent dans Yobscurité,
aujourd’hui comme hier, contre la souffrance, contre ce qu’ils appelient
Pinjustice, contre 1a violence des armes, des mots, des Ftats, selon le cas.
La terrible question du mal est peut-€tre moins de savoir ce qu’il est que
d’ounil vient : dans cette tentative, la réflexion de Maurice Merleau-Ponty,
juste apres la Seconde Guerre mondiale peut-elle encore nous éclairer ?

Phénoménologie de la violence

'La tradition philosophique a li¢ la question du mal 2 celle de
Pignorance. Violence, meurtre et barbarie disparaitraient au fur et a
mesure des progres de la raison. L'expérience historique de la montée du
nazisme en Allemagne—,Ja terreur institutionnalisée de Fhitlérisme et
Pextermination systématique de populations entieres ont eu raison de



cette illusion. Encore était-il possible de penser que le nazisme €tait le
fruit de la folie ou de la perversion dans le mal d’un certain type de
rationalité. Mais I’échec des utopies socialistes du XIXeme siecle dans les
Etats totalitaires du XXeme oblige 2 réviser cet optimisme théorique.
L’adéquation entre la vérité scientifique, la vérité politique d’Etat et la
vérité morale a imposé€, a travers la philosophie marxiste et l€niniste, son
évidence sur PEurope pendant plus d’un siecle. En Mars 1913, Lénine
pouvait €crire : .

"La doctrine de Marx est toute puissante parce qu’elle juste. Elle est
harmonieuse et complete ; elle donne aux hommes une conception
cohérente du monde, inconciliable avec toute superstition.(3)".

Nous pouvons dire aujourd’hui quelle fut toute puissante
quoique erronée. La tentation est forte de faire des systemes totalitaires,
dans leur forme méme et leurs modalités d’exercice du pouvoir, le mal
absolu et d’en référer l'origine au mode de pensée qui les fonde.

Dans le discours qu’il a prononcé 2 Salzbourg au mois de juillet
1990, Vaclav Havel relate combien la mise en place de la démocratie en
Tchécoslovaquie I'a laiss€ d€semparé :

"Me rendant 2 mon bureau pour la premiere fois depuis mon élection,
j'ai constaté que j’étais déprimé. C’était un état d’abattement profond,
je me sentais pour ainsi dire paralysé, intérieurement vidé, I'esprit
lessivé, sans but, sans espoir, comme si j’avais perdu d’un coup toutes
mes faculiés, comme si ma volonté elle-méme m’avait laissé en plan”

%)

La "révolution’ ne souriait pas plus aujourd’hui qu’hier , "il y
avait dans cet €1at une part de désespoir [...], il y avait aussi de la peur”.
I1 ajoute :

"Nous étions devenus experts a jouer le réle des persécutés ou des
perdants. Peut-&tre est-ce précisément pour cette raison gque nos
victoires nous laissent aujourd’hui perplexes [...]. Nous ressemblons 2
des détenus habitués a |a prison 2 qui on aurait rendu 3 improviste
une liberté dont is ne savent plus se servir et qui se désesprent
d’etre obligés a chaque pas de décider de leur propre vie"

L’homme poliique décide, fitce en fonction de criteres
provisoires. C’est son meéter et il le sait. Vaclav Havel pose 1a question
de I'engagementmoral: la nécessit€ de décider et la difficulté de décider
quand les criteres qui permettaient la décision se font effondrés. Il ne
s'agit plus ici de fagcon pragmatique, de prendre des mesures
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€conomiques, politiques ou militaires ; il s’égit de décision morale mais
qui décide pour une vie (qui est aussi celle des autres).

Quand on regarde le déroulement de Foeuvre de Merieau-Ponty,
on ne peut manquer de remarquer que la réflexion €thique se développe
surtout dans les €crits de I'immédiat apres-guerre et la période de Ia
guerre froide. L’expérience de la seconde guerre mondiale provoque
indéniablement chez lui une rupture dans la pensée : C’est tout d’abord
la confrontation 2 la réalité insoutenable de I'extermination des juifs par
le régime nazi, puis apres la victoire, le triomphe (apparent) de la raison
sur la folie, c’est, dans le camp des vainqueurs, le développement d’une
autre logique de mort, celle de la terreur d’ Etat au nom de Pefficacité
révolutionnaire. De cette double réalité historique, il fait I'analyse
empirique, scrupuleuse et nuancée, dans une sorte de mise entre
parentheses de toute problématique explicite. C’est dans un deuxieme
temps, que la question du mal est reposée dans la dimension de la
philosophie morale, articulant une double thématique : la question de
I'existence intermondaine et 'affirmation de la contingence du mal. Une
philosophie de I'histoire est-elle possible ? c’est une question théorique,
mais la réponse se donne dans ia chair et ie sang.

L'expérience de I'horreur

Dans un article de 1945, La Guerre a eu lieu (5), Merleau-Ponty
remet en cause la position du philosophe, sinon de la philosophie : il n’est
plus possible de maintenir 'équivoque de la distinction entre d’une part
une réflexion sur la conscience, la vie de I'esprit et la liberté comme
valeur et d’autre part les contingences de la vie extérieure .

"Nous avions secretement résolu d’ignorer la violence et le malheur
comme €léments de 'histoire, parce que nous vivions dans un pays
trop heureux et trop faible pour les envisager [...]. Nous habitions un
certain lieu de paix, d’expérience et de liberté, formé par une réunion
de circonstances exceptionnelles et nous ne savions pas que ce fot I
un sol a défendre, nous pensions que c’était le lot naturel des
hommes” (6).

"Nous savions que des camps de concentration existaient, que les juifs
€taient persécutés, mais ces certitudes appartenaient 2 'univers de la
pensée. Nous ne vivions pas encore en présence de la cruauté et de
la mort, nous n’avions jamais €t€ mis dans ’alternative de les subir ou
de les affronter”™.(7)



Le mal, donc, C’est d’abord cela.

La guerre et 'occupation, les camps de la mort et le génocide
ont appris que les valeurs restent nominales ; le sentiment intérieur de
liberté, 1a réflexion concernant la conscience pure et proche de la vérité
se disloquent: '

"Tly a, plutét qu”un monde intelligible, des noyaux rayonnants séparés
par des pans de nuit".(8)

Dértglements du langage

Le second point de départ, se trouve dans Humanisme et terreur,
texte de 1947. On sait que c’est une réponse au livre d’Arthur Koestler,
Le Zéro et I'infini mais plus profondémenton y trouve une réflexion tres
précise, une discussion scrupuleuse du marxisme, dans ses principes
fondateurs, et dans ses développements politiques ou doctrinaux : le
rationalisme de Trotsky, la position de Lucaks (9), le régime politique
stalinien.

Pour extraire tres rapidement du roman de Koestler le point qui
nous intéresse, disons qu’il met en scenme un Etat totalitaire et un
personnage de militant révolutionnaire, Roubachov. On peut dire que de
facon emblémauque, Roubachovréalise 'adéquation entre ’action et ia
pensée révolutionnaires : son existence de militant est ce lieu abstrait /
concret ou coincident la théorie et la pratique ; il est dans I'ignorance de
la subjectivité (de la singularit€ individuelle), il vit dans I'extériorité de
Ihistoire.

"-- le parti n'a jamais tort, dit Roubachov. Toi et moi, nous pouvons
nous tromper. mais pas le Parti. Le Parti, camarade, est quelque chose
de plus grand que toi et moi, et que mille autres comme 10i et moi.
le Parti. c'est I'incarnation de I'idée révolutionnaire dans I'histoire.
L’histoire ne connafl ni scrupule ni hésitations. Inerte et infaillible, elie
coule vers son bul"(10).

Quand il pense que la direction du parti se trompe, il le dit et il
est arré€t€. Une fois incarcéré et interrogé par la police politique, Ivanov
puis Gletkin, il est amené a désavouer son attitude d’opposition pour
sauver la logique interne de sa vie militante, sauver ainsi le sens de
L histoire qui a donné et continue a donner sens 2 son existence, en tant
quelie "doit” coincider avec les décisions du Parti :



"~ J'ai besoin que tu sois calme et logique, lui dit Ivanov pendant le
dewxi®me interrogatoire, je n’ai intérét qu2 une chose, te voir
tranquiliement analyser ton cas et aboutir 2 des conclusions logiques.
Car C’est seulement quand tu auras repensé toute cette affaire jusqu’a
ses conclusions logiques, ce n’est qu’a ce moment-1a que tu capituleras
=" (11).

Et c’est effectivement 1a conclusion laquelle il se rallie ; il est coupable
: "~ Notre seul principe directeur est celui de la conséquence logique ",
dira-t-il avant son exécution.(12)

Pendantson s€jour en prison, et dans les relations avec les autres
prisonniers, en particulier son voisin de cellule, n °©402, qui était pendant
la guerre civile du parti des blancs, il découvre la dimension de Ia
réflexion morale, ou de la subjectivité, c’est-a-dire la possibilit€ de se
représenter en tant que personne singulitre face aux problkmes de
I'action et non simplement comme élément d’une totalité socio-historique.
I1 devient capable de "comprendre”, dit Maurice Merleau-Ponty, et en
particulier de se placer au point de vue d’autrui,

Merleau-Ponty reproche cependant 2 Koestler de se cantonner
dans un point de vue de moraliste et de ne pas affronter le probleme sur
le plan politique : il y a une logique de Faction et de Pefficacité politique
qui contraint ’homme politique 2 fonder le sens des actions dans leur
objectivité pratique : "Thomme d’Etat est un ingénieur qui, pour atteindre
un résultat, emploie les instruments utiles”. (13)

A partir de cela, Merleau-Ponty reprend Pexamen en s’appuyant
sur I'analyse du cas de Boukarine. Voici ce qu’il en dit dans les entretiens
qu’il avait accordés 2 Georges Charbonnier en février 1959 :

"Considérant le problkme des proceés de Moscou, je désirais
comprendre comment il se faisait qu'un accusé qui manifestement
n’éwait pas coupable des choses qui lui étaient officiellement
reprochées, pouvait néanmoins accepter sa condamnation et la
motiver lui-méme. Pour résoudre cette question, il fallait entrer dans
les motifs d’'un homme comme Boukarine. Alors Jai Iu le
compte-rendu st€nographique des débats publié par Moscou et Jaiéé
tres frappé de l'attitude prise par Boukarine : d’abord, il y avait un
certain nombre de points sur lesquels il opposait de fagon constante
des dénégations résolues 2 ce que lui disait le procureur ; par
exemple, quand on lui disait : "vous étiez un espion", il a toujours dit
non, catégoriquement et jusqu’2 la fin ; mais dans d’autres passages,
avec une sorte d’ironie sombre, d’humour, il disait : "A ce moment-}a,
J'ai eu une activité d’opposition,.. ai eu avec tel ou tel camarade telle
conversation, et on peut dans la perspective, dire que si cette activité
avait eu les conséquences lointaines qu’elle aurait pu avoir, dans la
situation mondiale du moment, ce que nous faisions était dangereux.”
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Cette orientation de la réflexion conduit Merleau-Ponty 2 se
poser la question de 1a justice dans un régime politique comme celui de
la Russie sovi€tique 2 I'époque de Staline. Il n’est pas pertinent selon lui
d’aborder cette question d’un point de vue extérieur, 2 partir des valeurs
propres des démocraties libérales, ou a partir d’une problématique de la
tyrannie au sens classique de la philosophie politique. Ce qui intéresse
Merleau-Ponty, c’est de se demander comment un révolutionnaire peut
concevoir la justice dans un régime issu de la révolution qu’il a souhaitée
et pour laquelle il a combattu. Il remarque que jamais Boukarine ne
parle en individu ou de fagon individualiste ; il parle en opposant :
quelqu’unquia €t€ arrété, qui passe devant un tribunal de I'Etat, lequel |
Etat n’est pas seulement celui de 1a société en général, mais de la société
issue d’une révolution sur 1a valeur de laquelle Boukarine ne se pose pas
de question : il est d’accord avec la philosophie politique de accusateur.
Il reconnait qu’il a €t€ opposant a T'intéricur du marxisme et que son
opposition peut dans la logique de I'Etat éwre dangereuse, mais il
n’accepte pas qu'on dise qu’il pit avoir €t€ un espion 2 la solde d’un
autre pays.

Cela amene Merleau-Ponty a faire deux remarques :

On pourrait penser que la véritable question est de savoir s’il y
a une marge d’opposition possible 2 I'intérieur d’un systtme révolution-
naire, mais, ajoute-t-il, Cest en fait un faux probleme : "Dans une société
qui est dans sa substance mé€me révolutionnaire, un tel conflit ne doit
méme pas exister ; c’est ce que 'on peut désigner comme la terreur”.

"Ce qui a valeur absolue pour un marxiste, ce ne sont pas des idées,
c’est une réalité historique, I'Etat socialiste en train de se faire. On ne
peut jamais, quand on est marxiste sauf si Etat marxiste ne I'est plus
du tout, condammer la réalité historique au nom d’une valeur, ou au
nom d’une idée. Pour un marxiste en principe, il n'y a pas 3 choisir
entre la vérité et l'efficacité, parce qu’en principe, un marxiste est
attaché 2 une oeuvre qui est 2 la fois les deux : 'Etat révolutionnaire
en tant qu’il est propulsé par la classe sociale, le prolétariat, qui porte
en elle 'avenir de toutes les valeurs humaines. Cest le propre du
stalinisme d’avoir transformé cette synthese ot il n’y a pas 2 opter
entre ce qui vaut et ce qui est, en une espece d’alternative : ou bien
vous étes dans le PC, ou bien vous étes un traitre"(14).

Il ne suffit pas pour Merleau-Ponty de décrire le mal ou la
violence dans ses mamifestations concretes, proces, tortures, exécutions,
mais dans ses conditions de possibilit€ théoriques, au lieu de coincidence
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