LES DEUX METHODES DE DESCARTES

Descartes est célebre pour avoir procuré, entre autres bienfaits
intellectuels, une méthode nouvelle. II I'a proposée dans le fameux
Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité
dans les sciences (1637).

On prétend souvent qu’il y consigne sa méthode dans les quatre
préceptes bien connus:

Le premier était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie, que

je ne la connusse évidemment &tre telle: cest-a-dire d’éviter
soigneusement la précipitation et la prévention; et de ne comprendre

rien de plus en mes jugements, que ce qui se présenterait si
clairement et si distinctement 2 mon esprit, que je n’eusse aucune

occasion de le mettre en doute.

Le second, de diviser chacune des difficultés que j’examinerais en

autant de parcelles quil se pourrait, et qu’il serait requis pour les

mieux résoudre.

Le troisitme de conduire par ordre mes pensées, en commengant par les objets
les plus simples et les plus aisés 2 connaitre, pour monter peu 2 peu,

comme par degrés, jusques 2 la connaissance des plus composés; et
supposant méme de l'ordre entre ceux qui ne se précedent point
natureilement les uns les autres

Et le dernier, de faire partout des dénombrements si entiers, et des revues si
générales, que je fusse assuré de ne rien omettre™.

Ces "regles principales" de la méthode ont €té universellement
vantées, apprises, récitées - et 'on a méme parfois tent¢ de les
appliquer...

De grands penseurs ont désigné en elles la principale découverte
philosophique de Descartes, et méme la seule véritable, mais une décou-
verte profondément révolutionnaire. L'un de ceux qui ont le plus
exagéré, a cet égard, c’est Charles Péguy qui n’hésitait pas a ecrire:

Dans ce discours de la méthode il n'y a qu’une partie sur si, la
deuxieme, qui soit des regles de la méthode. En tout, sept pages et
demie. Et dans cette deuxieme partie méme il n’y a que le coeur, en

! Discours de la méthode -in Oeuvres complétes, col. Pléiade, Paris: Gallimard, 1937,
pp- 103-104.
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tout vingt lignes, qui soit les reégles de la méthode. Ce sont ces vingt
lignes qui ont révolutionné le monde et la pensée".

Eh bien, non! Vingt lignes n’ont pas "révolutionné le monde™
Ni méme la pensée! Il faut pour cela plus que le discours ou I'oeuvre
d’un homme. Mais Descartes a peut-étre cédé lui-méme quelque peu a
cette illusion...

Du moins ne se contente-t-il pas de quatre préceptes! Le petit
discours qu’il consacre 2 la méthode ne leur sert pas seulement d’accom-
pagnement, ou d’assaisonnement. Sans quoi le Discours aurait ét€ €crit
pour rien, ou presque. Pour ce qui concerne véritablement la méthode,
le lecteur n’a pas le droit de négliger ce qui prépare et précede I'expose
des quatre préceptes, ni ce qui le suit. Ces regles s’inserent dans un déve-
loppement dont elles ne sont qu'un moment, d’ailleurs particulicrement
important. On ne peut les séparer sans danger de trahison, ni du
Discours, ni de la premitre partie de celui-ci.

Dans cette premidre partie du Discours, on le sait, Descartes
raconte sa vie. Faut-il prendre cela pour une simple coquetterie de grand
savant ? De fait, si Descartes a cru éminemment utile, et méme intellec-
tuellement nécessaire de faire précéder ses grands ouvrages scientifiques
d’une sorte de copieuse préface méthodologique et programmatique, il
a aussi cru utile et nécessaire de commencer cette préface par une
autobiographie. I1 ne fait aucun doute que, pour lui, Cest le Discours tout
entier qui revétait une importance décisive, et aussi chacune des parties
de ce Discours, y compris, bien sir, la“premitre!

Or il semble que tous les enseignements n’aient pas encore €t€
tirés, de cette premitre partie; et, 2 la lumitre de notre temps, certains
d’entre eux peuvent se mettre mieux en valeur.

Loin de "révolutionner le monde", comme I'imaginait Péguy, les
quelques préceptes de la méthode n’ont méme pas réussi a régir la
pensée de Descartes. De fait, ils ne controlent méme pas le Discours ou

2 péguy, Note conjointe. Sur Bergson, p. 51. Dans sa Note sur M. Bergson et la
philosophie bergsonienne, Ocuvres complétes. Paris: NRF, tome IX, 1924, p. 26. Péguy
insiste: "Qu’est-ce qui fait la si haute et si grande et si juste fortune de la philosphie
cartésienne? Ceux qui ont Iu les oeuvres completes de Descartes ailleurs que dans les
limpidités des manuels savent que toute la fortune de Descartes et de la philosophie
cartésienne a été faite par quatre ou cing lignes qui sont dans le Discours de la méthode.
Et c’est tout. Et ces quatre ou cing lignes, ces quatre ou cinq phrases sont précisément des
préceptes pour ainsi dire de morale mentale, quelques principes antérieurs d’hygiene
mentale, des regles de méthode enfin, c’est lui qui le dit, non des principes ou des
révélations ou des conclusions de systeme."
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ils apparaissent.
Descartes et sa "méthode”

La manitre dont Descartes les introduit et en limite le nombre
leur semble déja tout-a-fait contraire. Il ne justifie cette parcimonie que
par une vague inférence analogique, juchée tant bien que mal sur un
préjugé trivial, dans la plus coupable prévention et avec la plus grande
précipitation:

Et comme la multitude des lois fournit souvent des excuses aux vices,
en sorte qu’un Etat est bien mieux réglé lorsque, nten ayant que fort
peu, elles y sont fort étroitement observées, ainsi, au lieu de ce grand
nombre de préceptes dont la logique est composée, je crus que
jaurais assez des quatre suivants...".

Rien de ce qui est affirmé 1a ne nous parait évident, constatable,
incontestable. On ne saurait céder plus complaisamment au préjugé
politique et épistémologique de la simplicité! Si Ion voulait appliquer
pointilleusement les préceptes de la méthode, si 'on voulait les "observer
fort étroitement”, alors l'analogie sur laquelle repose la limitation
drastique de leur nombre pourrait méme étre dénoncée comme un cercle
vicieux: ils s’établissent pratiquement sur une prévalence de la simplicit¢
quils ont pour tiche, entre autres, de justifier théoriquement.

S’il laisse ainsi jouer la désinvolture dans la fondation des
préceptes, comment Descartes la contiendrait-il dans leur application ?
Ne s’abandonne-t-il pas a la "précipitation” lorsque, faisant I'¢loge des
"fondements de sa physique", il prétend "qu’il ne faut que les entendre
pour les croire", invoquantainsi une évidence qui prive de tout intérét la
démonstration promise ensuite ?* Peut-on donc encore croire quelque
chose sans en avoir préalablement douté - si 'on obéit aux préceptes et
si Ion s’est laissé pénétrer de I'esprit du Discours ?

Descartes ne s’en tient d’ailleurs nullement aux préceptes dont
il a délibérément limité le nombre. Chemin faisant, il en ajoute bien
d’autres, et ces ajouts ne sont certes pas méprisables. Ainsi, il affirme
Pexigence méthodique de rechercher toujoursla causalité, et, a cet égard,
de parler des hommes dans le méme style que du reste, "c’est-a-dire en
démontrant les effets par les causes, et faisant voir de quelles semences

3 Discours de la méthode, op. cit., p. 103,
* Ibid., p. 138.
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et en quelle fagon la nature les doit produire™.

La "production des effets 2 partir des semences”, belle idée! Se
trouvait-elle impliquée dans les préceptes ? Leur est-elle conforme ?
S’accorde-t-ilavec eux, ce point de vue génétique dont Descartes constate
ailleurs la valeur et la fécondité: "La nature (des choses) est bien plus
aisée a concevoir lorsqu’on les voit naitre peu a peu en cette sorte que
lorsqu’on ne les considere que toutes faites"?

Pour ne pas compter parmi les "préceptes’, voila des indications
quis’appliquent remarquablementa la procédure de Descartes lui-méme,
dans le Discours: il est bien plus aisé de concevoir la nature des regles
"toutes faites”, qui constituent la méthode proposée, dans la deuxitme
partie, lorsqu’on les a vu naitre peu 2 peu, dans la premiere partie. On
les comprend encore mieux lorsque Descartes nous dit, dans cette
premiere partie aussi, de quelles semences ces préceptes ont &t€ produits.
Et Hegel, lisant tout cela, aurait di jubiler. Le plus étonnant est qu’il soit
resté impassible 2 cette lecture.

Il est assez facile de "relativiser” la portée des préceptes métho-
diques, de montrer qu’ils ne satisfont pas au programme "absolutiste” que
Descartes affiche ailleurs, et notamment dans son écrit antérieur, les
Regles pour Ia direction de I'esprit. Pourquoi donc n’a-t-il pas achevé la
rédaction de cet ouvrage, pourquoi n’a-t-il pas publié ce qu’il en avait
composé ? Un des motifs de son abstention se trouve peut-étre dans le
constat de la distance qui les éloigne du Discours et de ses "préceptes”.
Ceux-ci regoivent un complément et un éclairage trés précieux de la
publication posthume des Régles pour la direction de I'esprit, et 'on ne
saurait estimer trop haut la chance, pour nous, de les avoir retrouvées.
Mais, évidemment, leur confrontation avec le Discours marque le
caractere relatif des deux écrits: deux étapes dans la progression d’une
pensée sans cesse active, complexe, s mouvant a rythme syncopg.

Les préceptes du Discours dévoilent, mais en méme temps dissi-
mulent, un espace intellectuel beaucoup plus vaste que I'étroite plage sur
laquelle ils concentrent leur faisceau lumineux. Cest un clair-obscur a la
Rembrandt. Le génie de Descartes ne se manifeste pas tout entier en
eux. Le Discours lui-méme prend ses distances & leur égard. Ne pose-t-il
pas comme condition pratique de leur usage, 'adoption d’une "morale
par provision" élaborée toute entitre sans eux, et méme, on peut bien le
dire, contre eux ? Dans I'imagination de cette morale par provision, la

5 Ibid., p. 123.
¢ Ibid,, p. 123.
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prévention, la précipitation et la confusion s’en donnent, si I'on ose dire,
a coeur joie !

Il serait d’ailleurs intéressant d’examiner minutieusement leur
role effectif et le degré de confiance qui leur est accordé dans les Traités
scientifiques dont ils sont la préface et dont ils doivent recevoir une
illustration exemplaire.

Mais, en tout cas, ne savons-nous pas qu’apres tant d’années
leurs conclusions sont périmées et que, méme si leur contenu scientifique
résultait d’une stricte observance des préceptes méthodologiques,ceux-ci
n’en recevraient pour autant aucune confirmation décisive. Ils gardent
pour nous I'intérét historique d’une étape désormais franchie.

Si Péguy leur conférait une dignité exclusive, d’autres philo-
sophes, et parmi les plus grands, les négligerent entitrement. Dans leurs
Lecons sur Descartes, Schelling et Hegel situent ailleurs le mérite du
philosophe frangais: dans ce qu’ils tiennent pour son "systtme”, et dans
son idéalisme. Or les préceptes de la méthode ne conduisent pas par une
sorte de nécessité au doute méthodique, encore moins au doute hyper-
bolique, au cogito, au dualisme et a toutes les conséquences que
Descartes veut en tirer.

La méthode constituante

Quoi qu’il en soit de ces ajouts, de ces infidélités, de ces
errements, Descartes a pourtant voulu proposer une nouvelle méthode,
heuristique, prospective, normative. I a constitué cette méthode, il I'a
codifiée et il I'a affichée dans le Discours.

Alors se pose 2 son égard une question véritablement fonda-
mentale: comment Descartes a-t-il découvert ou inventé cette méthode,
comment s’y est-il pris pour la constituer ? Visait-il d’ailleurs comme une
fin cette constitution,avant de Paccomplir ?

Descartes n’a évidemment pas découvert cette mé€thode en en
suivant volontairementles préceptes, puisque ceux-cin’étaient pas encore
posés comme tels. Cela ne signifie pas pour autant qu’il ait procédé
n’importe comment, d’une manitre quelconque. Celui qui exhibe une
méthode n’obéit pas toujoursscrupuleusementa ses regles, mais celui qui
croit procéder 2 'aventure suit peut-étre un chemin qui le meéne quelque
part, et 'on peut ap1es coup appreécier l'intérét du parcours.

La méthode active mais peu consciente grice a laquelle on
découvre une méthode que I'on pourra proclamer, se révele peut-Etre
plus intéressante que la méthode enfin constituée. Le comportement de
Descartes, en cette affaire, révele sa lucidité, sa tranquille audace
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intellectuelle, son génie.

D’abord, remarquons-le, il sait éviter le piege de la régression a
Pinfini. Si nous découvrons la méthode préalable qui permet de constituer
la méthode achevée, il faudra découvrir la méthode antérieure qui a
permis de découvrir cette méthode préalable, et ainsi, de méthode en
méthode, avancer sans espoir de jamais aboutir...

Descartes saute par dessus cette difficulté, en effectuant ce qui
pourrait paraitre 2 beaucoup d’observateurs comme une sorte de coup
de force, s’il ne le décrivait en termes si paisibles, et sivagues. II déclare
en effet:

Je ne craindrai pas de dire que je pense avoir eu beaucoup d’heur de
m’étre rencontré des ma jeunesse en certains chemins qui m’ont
conduit 3 des considérations et des maximes dont j'ai formé une
méthode..."".

"Chemin, c’est méthode", comme le souligne Etienne Gilson dans
son si précieux Commentaire du Discours de la méthode 8. Descartes "a
été conduit", dans sa jeunesse, par "certains chemins", jusqu’a sa méthode
constituée et proclamée. Ainsi distingue-t-il lui-méme une méthode
constituante - les chemins par lesquels il s’est laissé conduire et une
méthode constituée, la méthode a laquelle ces chemins ’ont fait parvenir.
L’art de Descartes consistera parfois, il faut bien 'avouer, a passer sans
le dire d’'une méthode a autre, ou méme 2 les confondre.

Le mot méthode signifie originairement chemin et 'on remarque
souvent l'usage fréquent par Descartes des mots qui, pour désigner le
mouvement de la pensée, et ses conditions, évoquent le chemin, la route,
la voie, le sentier, le carrefour, le cheminement, I'avancée, le parcours, la
marche, la course, le pas, le détour, la ligne droite, itinéraire... Cette
terminologie et ces images obsedentvéritablement Descartes. Notons des
maintenant qu’elles se montrent tout aussi obsédante dans la Phénomeé-
nologie de I'Esprit de Hegel. Mais Hegel, bien siir, marque mieux les
caracteres spécifiques d’un cheminement de la conscience, alors que
Descartes, visiblement, s’empétre dans les déterminations topographiques
prises trop au s€rieux.

Pour Hegel, qui dépasse I'image des qu’elle est posé€e, et qui ne
la pose que pour la dépasser, le chemin que la conscience parcourt dans

7 Ibid., p. 92.
& Descartes, Discours de la méthode, édité et commenté par Etienne Gilson. Paris:
Vrin, 1925, p. 258.
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sa formation est un chemin qui se construit et se parcourt lui-méme,
Cest-a-dire précisément tout autre chose que ce que lon appelle
ordinairement un chemin, et méme son contraire.

Descartes appréhende lui-aussi, plus ou moins confusément, cette
identité du chemin, du chemineau et du cheminement, dans le dévelop-
pement de sa propre conscience, mais, en quelque sorte, 2 cdté de cette
identité, il n’en maintient pas moins l'isolement dogmatique des déter-
minations mises ainsi en jeu.

La conduite

Dans le précepte cartésien: "Conduire par ordre mes pensées’,
- précepte essentiel a la méthode -, certains commentateurs, et parmi les
plus prestigieux, retiennent surtout, et presque exclusivement, la notion
d’ordre. Faut-il donc négliger les deux autres termes: "conduire mes
pensées” ?

Peut-on "conduire ses pensees” ?

En relisant le Discours, on s’apercoit que la pensée de Descartes,
sur ce point, se conduit fort diversement et ne respecte aucun ordre des
termes mis ainsi en relation. Ce flottement des déterminations ne laisse
pas d’étre instructif.

Il suggere certaines questions: Qu’est-ce que conduire ? Qui
conduit ? Qu’est-ce qui est conduit ?

A Parfois C’est la raison qui semble tenir les rénes: Descartes, par
exemple, remarque que notre vie intellectuelle et €t€ beaucoup plus
assurée et féconde "si nous avions eu I'usage entier de notre raison des
le point de notre naissance, et que nous n'eussions jamais été conduits
que par elle"™. La raison peut-elle 2 la fois étre au service d’un sujet, qui
en fait usage, et "conduire” ce sujet, devenu en I'occurence son objet?

Dans le titre méme du Discours, la raison accepte son role
d’objet de la conduite: Discours de la méthode pour bien conduire sa
raison..." Conjonction de mots tres confuse, si 'on devait la prendre a la
lettre: le conducteur, en cette affaire, ne serait pas la raison, et cependant
C’est la raison qui tient la barre !

Diriger ses pensées, cest vite dit. Qui dirige, sinon les pensées?
Suis-je autre chose que mes pensées ?

Parfois Descartes ne livre les commandes ni a la raison, ni aux

% Descartes, Discours de la méthode - in Oeuvres complétes, coll. Pléiade. Paris:
Gallimard , 1937, pp. 99-100.
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