L’HOMME DE DIDEROT

En quoi Diderot €tait-il donc un philosophe ? On se représente
souvent le philosophe comme un sage vieillard, ou un homme vieux avant
Iage, enfin assagi, plongé dans une méditation solitaire, a lécart du
commun des mortels, patient et doux, inutile et inoffensif, poursuivantses
spéculations ou ses ruminations intellectuelles dans le silence et
obscurité, ou plutdt dans la semi-obscurité, dans ce clair-obscur ou
Rembrandt, songeant sans doute & Spinoza, a préféré le peindre. Une
sorte de moine laique, ou plutdt, puisque la solitude lui est si précieuse,
une sorte d’ermite de la pensée rationnelle, revenu de tout pour n’aller
décidément qu’en lui-méme. Et nous voyons bien en cela I' image d’une
philosophie capable de présenter ses titres de gloire.

Mais, Descartes I'avait déja remarqueé :

Au lieu de cette philosophic spéculative qu’on enseigne dans les
écoles, on en peut trouver une pratique, par laquelle, connaissant la
force et les actions du feu, de I’eau, de I’air, des astres, des cieux et de
tous les autres corps qui nous environnent, aussi distinctement que
nous connaissons les divers métiers de nos artisans, nous les pourrions
employer en méme fagon 2 tous les usages auxquels ils sont propres,
et ainsi nous rendre comme maftres et possesseurs de la nature".!

Eh bien ! Diderot ¢labore exemplairement une telle philosophie
pratique. Avec tous ceux que, dans la seconde moiti€ du XVIIIe siecle en
France, on a appel¢ les "philosophes”, nous avons affaire a des hommes
qui ne se soucient guere de ressembler aux méditatifs 2 la Rembrandt,
mais qui vivent, et qui vivent dans leur temps, qui en épousent les
querelles, qui interviennent sans cesse dans le monde, par la pensé€e et
par I’ expression de la pensée, par la parole et par I'écrit. [Is préparent
un monde nouveau ; le monde nouveau qui va bientdt surgir, et qui les
aurait sans doute beaucoup surpris cependant, et beaucoup dégus, s’ils
avaient pu assister a sa naissance : Voltaire, Rousseau, Helvétius, et
d’autres...

Plus tard, Gavroche chantera :

1 René Descartes. Discours de la méthode, in Oeuvres, Coll. Pléiade, Paris, 1937, p.
134.
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"Je suis tombé€ par terre
C'est 1a faute 2 Voltaire

Le nez dans le ruisseau

Clest la faute 3 Rousseau!... ?

Pourquoi donc Victor Hugo, en 1862, n’a-t-i I pas mis plutdt, sur
les Ievres du jeune héros mourant, le nom de Diderot ? Pourquoi Diderot
n’a-t-il pas compté immédiatement, du moins au méme degré, dans I’
imagination populaire et dans I’histoire savante, parmi ceux qui ont formé
la pensée de leur temps, parmi ceux qui ont infléchi Ihistoire ?

On ne lignorait, ni ne le méprisait certes pas !

Mais, de toute évidence, en ce qui concerne le génie, 'oeuvre et
I’ influence, on le plagait derritre Voltaire ou Rousseau. Or, voici que
se produit un reclassement des valeurs, dont témoigne 'immensit€ de la
commémoration du bi-centenaire de la mort de Diderot. Pour nous,
maintenant, c’est Diderot qui est le plus grand. I1 s’instaure méme une
sorte de culte de Diderot - ce qui, touchant ce mécréant, ne manque pas
de piquant.

Chaque époque se souvient des hommes qu’elle choisit dans le
passé, selon son goit et son humeur. Nous ne commeémorons que ceux
que nous aimons; ceux dont nous croyons quils ont préparé€ et produit
ce que nous SOmmeSs; Ceux en qui, 2 quelques €gards, nous pouvons nous
reconnaitre. Nous ne commémorons que nous-mémes. Comment pouvons
-nous nous reconnaitre en Diderot, et en son oeuvre ? Quel €tait donc
'homme de Diderot, auquel nous ressemblerions comme des freres ?

Chronologiquement, Diderot est le philosophe des Lumieres, le
plus typique. Ce grand mouvement intellectuel de libération de I'esprit,
de lutte contre les oppressions religieuses et politiques, d’ exaltation de
I’ esprit critique, de la raison, de la science, que 'on appelle les Lumieres,
on le situe communément, en France, entre 1715 (la mort de Louis XIV
et la fin du Grand Siecle - or Diderot est né en 1713) et 1789 (la
Révolu-tion francaise, tenue, non sans quelques illusions, pour le
triomphe des Lumieres). Or Diderot est morten 1784. Les Lumieres et
Diderot ont vieilli ensemble.

Dans ce courant intellectual, social, antireligieux, politique,
philosophique que sont les Lumitres, Diderot va le plus loin, se montre
le plus audacieux. En philosophie spéculative,qu’il pratique aussi, il
avance jusqu’ au matérialisme, mais un matérialisme chaleureux, bien
différent de ce que Pon a pu appeler "le matérialisme triste” de

2 Victor Hugo, dans Les Misérables.
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d’Holbach. Un matérialisme sensible, imaginatif, poétique, vitaliste,
débordant largement le mécanisme passif et statique du matérialisme
traditionnel - matérialisme qui ne réussit a s’exprimer convenablement
que dans des dialogues animés et passionnés, tels que Le Réve de
d’Alembert.

Mais déja il nous faut noter que Le Réve de d’Alembert, mis
récemment en scene A Paris, ne fut publi€ qu’en 1830, pres de cinquante
ans apres la mort de son auteur !

Toutefois, méme dans des oeuvres moins attachantes que Le
Réve de d’Alembert, Diderot s’offrait bien 2 ses contemporains comme
I’écrivain critique, irrespectueux et méme scandaleux. Aussi fut-il, pour le
punir de sa Lettre sur les aveugles, emprisonné a Vincennes ou Rousseau
vint lui faire une visite riche de conséquences. A ce titre de défenseur de
la liberté spirituelle, de la liberté de conscience et d’expression, de ce que
nous appelons maintenant les "droits de Fhomme", il a mérité la haine
des pouvoirs du temps, de leurs représentants officiels, de leurs valets de
plume, alors plus influents et plus célebres que lui, bien oublies depuis.
Qui se souvient de Palissot, si ce n’est parce que Diderot 'a combattu ?

Jamais les adversaires de Diderot ne désarmerent. Au long des
siecles, ils I'attaquent violemment, infatigablement, fanatiquement. Airsi
en 1880, quelques années avant le centieéme anniversaire de la mort de
Diderot, qui ne fut ccmmémoré que tres discretement et précairement,
Barbey d’Aurevilly dénoncait encore le grand méchant homme, et en
quels termes !

Impossible, se plaignait-il, d’écrire Phistoire du XVIIle siecle sans y
rencontrer le nom et I’ influence de Diderot, de I'infatigable ouvrier
de I'Encyclopédie qui a entassé la vidange de toutes les erreurs du
XVllle siecle dans cette infecte tine de I'Encyclopédie, mais non pas
pour les emporter ! en cela inférieur aux autres ouvriers de ces
dégoutantes besognes... Diderot, surfait, grandi pour mille raisons dont
la plus forte et la plus actuelle est ce matérialisme qui produit des
Littré en philosophie, des Courbet en art et des Zola en littérature,
déjections dernitres !3

Et en 1913, alors que certains suggéraient de féter nationalement
le 2& centenaire de la naissance de Diderot, Maurice Barres, souvent
mieux inspiré, c’est bien le cas de le dire, s’indignait :

Vraiment, c’est une idée malheureuse qu’avait le Sénat, de vouloir

3 J. Barbey d’Aurevilly, Goethe et Diderot. Paris: 1880, p. 141 et 147.
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célébrer une féte nationale du deuwxi®me centenaire de Diderot...
L’apothéose de Rousseau fut une erreur.. Pourquoi, diable !
allez-vous chercher dans le vieil arsenal de nos guerres civiles des

- hommes drapeaux, des revenants incapables de susciter et de diriger
nos forces d’enthousiasme ?" 4

Et, par opposition, Barres trouve sa satisfaction dans le fait que
"le gouvernement de la République a rendu un €clatant hommage au
génie de Mistral appuyé sur I'une de nos plus belles provinces™. ‘

En 1913, Barres place le petit Mistral - bien sympathique au
demeurant - au dessus de I'immense Diderot. II se produit parfois des
ratés dans le fonctionnement des meilleurs esprits.

L’homme auquel s’attachent des haines aussi vives et tenaces,
présentait pourtant un visage capable de susciter toutes les sympathies.

Un homme étrange, ce Diderot, un peu déconcertant, mais, aussi,
fascinant. Voici comment Joseph Garat raconte sa premiere rencontre
avec Diderot.

Garat, alors fort jeune, n’était pas encore entré dans la tragédie
de Phistoire. Cest lui qui, plus tard, conventionnel régicide et ministre
de la justice du gouvernement révolutionnaire, sera chargé d’annoncer a
Louis XVI sa condamnation a mort, et que les révolutionnaires ont
décidé de guillotiner la monarchic en sa personne. Sceéne ou se drape la
sublimité de I'histoire.

Mais quand, encore jeune, il se présente a Diderot, c’est en toute
modestie et en toute simplicité, et il donne de cette rencontre un récit
spontané, il trace un portrait pris sur le vif.

Diderot et Garat ne s’étaient encore jamais vus. Diderot ne
demande a Garat, quivient d’entrer dans la piece, ni son nom ni 'obiet
de sa visite. Et voici ce qui nous serait arrivé, si nous nous €tions
présentés nous-mémes a Diderot, comme le fit ce jeune inconnu, Garat:

1l devine et m’épargne la peine de balbutier tout cela...; il se leve et
ses yeux se fixent sur moi, et il est trés clair qu’il ne me voit pas du
tout.]l commence 2 parler, mais d’abord si bas et si vite, que, quoique
je sois pres de lui, quoique je le touche, j’ai peine 2 I’ entendre et 2
le suivre... Peu 2 peu sa voix s’éleve et devient distincte et sonore ; il
était d’abord immobile, ses gestes deviennent fréquents et animés; il
ne m’a jamais vu que dans ce moment, et lorsque nous sommes
debout, il m’environne de ses bras ; quand nous sommes assis, il

“ L'Oeuvre de Maurice Barres, tome XII. Paris: Club de 'Honnéte Homme, 1967, p.
97 et p. 150.
3 Ibid., p. 100.
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frappe sur ma cuisse comme si elle était 2 lui. Si les liaisons légeres
et rapides de sa conversation amenent le mot de lois, il me fait un
plan de législation; si elles amenent le mot drame, il me donne a
choisir entre cinqou six plans de drames ou de tragédies. A propos de
tableaux qu’il est nécessaire de mettre sur le théitre, il se rappelle que
Tacite est le grand peintre de P'antiquité, et il me récite ou me traduit
les Annales et les Histoires...

A propos de Tacite :

Plusieurs chefs-d'oeuvre de ce grand homme sont perdus, "mais on
pourra les retrouver” et cette espérance le transporte de joie... Il me
joue une scene entiere de Térence ; il chante presque plusieurs
chansons d’Horace... Beaucoup de monde entre alors dans son appar-
tement, et le bruit des chaises le fait sortir de son enthousiasme et de
son monologue ; il me distingue au milieu de la compagnie, et vient
2 moi comme 3 quelqu’un que I'on retrouve apres l'avoir vu autrefois
avec plaisir; il a connu qu'il y avait beaucoup 2 gagner dans ma
conversation... en me quittant, il me donne deux baisers sur le front,
et arrache sa main de la mienne avec une douleur véritable"...¢

Ce portrait confirme assez bien I' estimation que Diderot faisait de
lui-mé€me.

11 était fier d’8tre né 2 Langres, et il décrivait ainsi les Langrois:
"La téte d’un Langrois est sur ses épaules comme un coq d’€glise au haut
d’un clocher : elle n’est jamais fixe dans un point ; et si elle revient a
celui qu’elle a quitté, ce n’est pas pour sy arréter’.

Et il ajoute : "Pour moi, je suis de mon pays".

De tels portraits et de tels aveux poussenta la caricature certains
traits de Diderot : un homme-girouette, instable, impulsif, incapable
d’approfondir une idée et de s’y arréter, et surtout incapable de ne pas
dire aussitdt ce qui lui passe par la téte, frivole et indiscret, léger et
expansif. Et certes on retrouve beaucoup de cela dans son oeuvre, et
peut-étre principalement dans le personnage du neveu de Rameau.

Encore convient-il de remarquer que cette girouette ne tournait
pas 4 n’importe quelvent ! I1y a des girouettes qui ne savent rien de
Tacite ou de Térence, qui ne composent ni drames, ni poemes... Diderot
avait été, a Langres, le meilleur éleve des Jésuites.

Une girouette quelque peu plébéienne, un naturel impertinent,

¢ Cité dans larticle "Garat": Biographie universelle, Ancienne et moderne, de
Michaud. Paris: Deplace, 1856, tome XV, p. 527.

7 Cité par G. Lanson. Histoire de la littérature francaise, remani€e par P. Tuffrau.
Paris: Hachette, 1952, p. 740.
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- aisément familier, un peu vulgaire.

Méme Catherine I1, la Grande Catherine, 'Impératrice de toutes
les Russies, qui admirait Diderot, et avait voulu en orner sa cour, pendant
un temps, s’offusquait, comme Garat, de la maniere dont Diderot lui
tapait sur les cuisses, au cours de leurs conversations philosophiques
amicales. Et pourtantles cuisses de Catherine, sil'on ose dire, en avaient
vu bien d’autres...

Mais venant d’un philosophe, du directeur de I’Encyclopédie,
certains gestes, certaines paroles, certains opuscules, choquaient - et ceci
méme dans un siecle ou la fiction des Bijoux indiscrets ne pouvait en
aucune manitre dépasser, dans la pornographie ou la pornophonie, la
réalité des pratiques de la Régence ou du regne du Bien-Aime...

A la lecture de ces témoignages sur la mobilit¢ d’ esprit de
Diderot, impulsif et variable, primesautier, volontiers polisson, on ne peut
s’empécher de penser quw’il y a un mystere Diderot. Qui était donc
Diderot, et quelle était doncsa vision propre de '’homme, et de 'homme
dans le monde?

Car, tout de méme, cette girouette, ce polisson, Diderot, Cest lui
quisut mener 2 bonne fin la gigantesque entreprise de I'Encyclopedie, au
cours de longues années d’application, de travail, cet énorme Dictionnaire
raisonné des sciences, des arts et des métiers, qu’il a porté sur ses €paules
comme, dit un de ses biographes, le géant Atlas portait sur ses €paules
le monde.

Peut-on imaginer oeuvre plus massive, plus sérieuse, plus austere
que I'Encyclopédie ?? On n’y €clate pas de rire a chaque détour de page!

L’élaboration, la création de I’Encyclopédie exigea un labeur -
immense - du simple point de vue administratif, technique, financier,
rédactionnel - et on peut 2 peine imaginer ce que cet homme, 2 lui
seul, a su accomplir a cet égard.

Grand livre de science, de technique et de pratique, mais aussi
machine de guerre de la secte des philosophes pour la libération intellec-
tuelle, contre la religion, les superstitions, le despotisme, les privileges, les
abus, en faveur de la vérité et de la justice - I'Encyclopédie se heurta a
la résistance acharnée des pouvoirs établis. Diderot déclarait que "le
premier pas vers la philosophie c’est Pincrédulit¢™ "quil faut tout
examiner sans exception et sans ménagement... il faut renverser les
barrieres que la raison n’ aura pas posées"...’

¢ Dictionnaire des philosophes, article "Diderot". Paris: P.U.F., 1984. p. 739.
? Cité par Lanson-Tuffrau, op. cit., p. 423.
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Au proces qui fut instruit contre I'Encyclopédie et ses auteurs,
I'avocat général dénongait, 2 juste titre "une société€ formée pour soutenir
le matérialisme, pour détruire la religion, pour inspirer I'indépen-
dance"...10

L’Encyclopédie fut certes soutenue et aidée par quelques
personnages influents, d’Argenson notamment, €t la Pompadour,quiavait
autant d’ esprit que de beauté. Faibles protections. Diderot dut lutter
pour I’Encyclopédie, avec courage, constance, obstination, dévouement
total A la cause qu’il avait choisie. La girouette ne tournait plus, méme
dans la tempéte.

Diderot a lui-méme résumé et raconté cette passion, et tous les
témoignages et documents connus confirment les jugements qu’il porte,
sur cette affaire, dans un Mémoire pour Catherine II .

Jai travaillé pres de trente ans 2 cet ouvrage. De toutes les
persécutions qu’on peut imaginer, il n’en est aucune que je n’aie
essuyée. Je laisse 12 les libelles diffamatoires de toutes couleurs. J'ai
é1é exposé 2 la perte de I’honneur, de la fortune et de la liberté. Mes
manuscrits circulaient de dépot en dépét, recélés tantdt dans un liey,
tantot dans un autre. On a tenté plus d’une fois de les enlever. Jai
passé plusieurs nuits 2 ma fenétre dans l'attente de I'exécution d’'un
ordre violent. J’ai été sur le point de m’expatrier, et c’était le conseil
de mes amis, qui ne voyaient plus de sQreté 2 Paris pour moi
L'ouvrage a été proscrit et ma personne menacée par différents édits
du roi et par plusieurs arréts du Parlement. Nous avons eu pour
ennemis déclarés la cour, les grands, les militaires, qui n’ont jamais
d’autre avis que celui de la cour, les prétres, la police, les magistrats,
ceux d’entre les gens de lettres qui ne coopéraient pas a 'entreprise,
les gens du monde, ceux d’entre les citoyens qui s’étaient laissé
entrainer par la multitude. Cependant, au milieu de ce déchainement
général, tout le monde souscrivait. IIs voulaient avoir I'ouvrage et
perdre les auteurs. Lorsqu’on eut inutilement employé tous les moyens
d’empécher 'ouvrage, on ne songea plus qu’a ralentir son exécution
et a nuire a sa perfection. Nous avons souffert des suspensions de
plusieurs années et des désertions de coopérateurs, et, pour comble
de disgrice, un infdme imprimeur, qui dépegait mon ouvrage 2 mon
insu pendant la nuit, a mutilé dix volumes et brQié les manuscrits qu’il
ne jugeait pas a propos d’ employer.

On fit du nom d’encyclopédiste une étiquette odieuse (...). Il restait
une dernitre ressource, c’était de nous rendre ridicules..."!

10 Cité par Lanson et Tuffrau.
1 Diderot. Mémoires pour Catherine de Russie, in Oeuvres. Paris: Le Club du Livre
Francaise, tome X, 1971, pp. 791-792.
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