PENSER

DéPENSER

L’enseignement ne va pas sans dépense. Cela se compte d’abord
dans le budget des Etats; mais ausssi plus sournoisement, chez les
enseignants: dépense d’énergie, fatigue, épuisement. En pure perte? La
rentabilité d’un systéme éducatif est toujours chose douteuse.
L’éducation fonctionnerait-elle alors sur le mode archaique du potlach,
de la dépense improductive et infinie? C’est désigner sous I’horizon de
la pauvreté socratique, I'espace de la pensée.

Toute réflexion sur la pédagogie ou sur la relation pédagogique,
Ou encore sur les situations d’enseignement suppose que la pédagogie est
possible et que I'enseignement soit possible.

Une hypothese implicite, mais toujours présente et nécessaire, est
quentre 'enseignant et 'éReve il y ait quelque chose en partage qui est
la pensée: je ne peux m’adresser a un €leve, quel qu’il soit, que si je
suppose que chez mon interlocuteur, il y a la pensée ou la possibilité de
la pensée, et que ma pensée, a travers les mots du langage ou tout autre
dispositif, peut communiquer avec ce que je désigne chez lui comme de
la pensée. Cela est vrai quelle que soit la nature de ’enseignement ou
de I'¢leve ou du professeur: quil s’agisse d’un menuisier qui s’adresse 2
un apprenti ou d’une mere a son nOUIrisson qui ne sait pas encore parler,
dans tous les cas, on suppose, si 'on veut apprendre quelque chose 2
quelqu’un, qu™en face" il y a de la pensée.

Une pensée en acte, quelque chose qui s’agite, qui fait effort, qui
veut comprendre, qui refuse, qui s’interroge, qui s’émerveille, etc... Celui
qui enseigne (ou veut enseigner) met en oeuvre sa propre activité de
penser et fait appel a l'activité de pensée de I'éleve.

Sur cette premiere these, trois remarques peuvent étre faltes
Nous avons dit qu’il s’agit d’'une pensée en acte. Cela veut dire qu’ a
priori je ne suppose rien de plus chez I'enfant que cette capacité
d’activit¢ dans le monde de la pensée dont je ne sais rien d’autre, et
méme chez celui qui occupe la place de 'enseignant, la méme chose est
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supposée, qu’il mette en oeuvre une pensée en acte. Mais il peut fort
bien se faire aussi qu’il n’y ait pas de pensée du tout, ni chez 'un ni chez
Pautre. On peut fort bien imaginer que le maitre ne soit qu’une sorte de
répétiteur, quelquunqui lit et qui énonce un texte qui n’est pas le sien,
accomplissant ainsi des gestes qui ne correspondenta aucune activit¢ de
pensée. On peut faire 'hypothese d’un professuer qui lirait a des €leves
un cours qu’il n’aurait pas rédigé, auquel il ne comprendrait rien, et que
les éleves écouteraient. On peut estimer qu’il ne pense pas (ou peu), que
Pefficacité de son enseignement est nulle (ou presque), que les €leves
n’apprennent rien, car on n’appellera pas apprendre, le fait de répeter -
par exemple en recopiant sur un cahier les paroles proférées par le
maitre. Enseigner suppose donc que dans cet acte, ce qui s’effectue c’est
de la part de I'enseignant I'exercice de la pensée.

En second lieu, nous avons dit que, dans le méme geste, celui qui
enseigne fait appel 2 Pactivit¢ de pensée de I'éleve. Ce terme "appel”
doit étre pris dans son sens le plus strict, C’est-a-dire que la pensee de
Iéleve est toujours déja 1a, mais sur le mode hypothétique: en méme
temps qu’elle est nécessaire, elle est incertaine; on ne peut jamais aller
vérifier, on ne peut pas y aller voir. C’est pour cela que vouloir enseigner
quelque chose 2 quelqu’unest toujours une attitude traversée par I'incer-
titude et corrélativement par I'espoir.

La dernitre remarque serait la suivante: il y a une autre
hypothese, implicite, également a 'oeuvre dans tout cela, que la pensée
du maitre et la pensée de I'éleve sont homogenes, que ce qui est partage,
communiqué est de méme nature. Cela nous fait entrer davantage dans
le vif du sujet de la relation d’enseignement. qu’est-ce qui est supposé
étre homogene et partagé entre le maitre et I’€leve? Est-ce 'objetde la
pensée, le contenu de la pensée qui peut se monnayer en termes de
savoirs ou de science objective? Esst-ce plus originellement la capacité
de la pensée qui est partagée entre les interlocuteurs? La réponse a la
premiere question est bien évidemment subordonnée a celle que I'on
donnera 2 la seconde: 'objet du savoir ne pourra étre partagé que si
chez 'élkve et le maitre est assurée la capacité de I'exercice de la pensée.
Cette capacité est-elle la méme entre les interlocuteurs ou est-elle
différente? En quelcas les modes de représentation et d’appropriation
du savoir seront différents: c’est le lieu d’intervention d’une sorte de
psychopédagogie différentielle.

Mais quel que soit I'écart, il ne peuty avoir d’enseignement sans
hypothese d’un fond d’homogénité ou d’universalit¢ de la faculté de
penser. Qui veut enseigner a des chimpanzés suppose que quelque part
ils ont quelque chose de commun avec lui qui est de cet ordre: a minima
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la faculté de manipuler des signes, de les comprendre, de leur donner une
signification.

Nous avons dit que vouloir enseigner quelque chose & quelqu’un
est toujours une position traversée par I'incertitude. L’enseignant n’est
jamais certain d’atteindre son but et P'éleve qui écoute, est-il certain
d’avoir compris, tout compris? Il'y faut beaucoup d’effort de la part de
I'un et de I'autre, de P'attention, de la prévenance, du courage, du travail,
du temps... cela ne va pas de soi

Cela ne va pas sans dépense.

Tel sera le second point de notre réflexion: I’enseignement ne
va pas sans dépense.

Cela peut se décrire d’abord comme une dépense d’énergie.
D’abord la fatigue qui s’abat sur le maitre a la fin d’une journée de
classe; il est €puis€, vidé, usé. Cest plus qu’une fatigue physique, c’est
une déperdition. Diverses recherches! ont bien montré que le discours
de la dépense chez les enseignants renvoyait 2 des métaphores de la
perte de substance, du don de soi, jusqu’au theme de 'anéantissement ou
du sacrifice: je suis vidé€, je suis crevé, disent-ils, ils vont me tuer, ou bien
sur le mode défensif: il ne faut pas se laisser "bouffer”, dévorer par les
€leves, ou plus largement: le métier est usant. Le métier d’enseignant
est donc ainsi décrit, par les protagonistes eux-mémes, comme ce mouve-
ment de destruction insensible et progressive de soi, de dissolution ou
d’absorption, infini et infiniment recommencé: a chaque rentrée, ou
chaque jour, il faut repartir, déployer toutes ses capacités d’invention, de
persuasion, de séduction ou bien recourir a la crainte, la sévérité, la
discipline. Quelle que soit lattitude (la pédagogie) choisie, le bilan est
identique:

L’enseignant se dépense, personnellement, physiquement et
psychiquement dans ’exercice de son métier.

On dira aussi que c’est un métier ou il faut beaucoup investir,
beaucoup s’investir. On rencontre ici d’autres métaphores, bancaires, qui
conduisent 2 d’autres réflexions.

Et premitrement, que la dépense est aussi collective et sociale.

Les Gouvernements, les ministeres concernés mais aussi les
collectivités locales, a tous les niveaux, sont fortement impliqués et
sollicités pour I'investissement, le financement de I'éducation. L’instruc-
tion cofite cher, tres cher.

! Kaes. Fantasme et formation. Paris: Dunod, 1973 et D. Anzieu. Désir de
former et formation du savoir. Paris: Dunod, 1973.
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Les chiffres ne manquent pas. Dans le monde (statistiques 1990
de F'UNESCO), les dépenses publiques d’éducation représentent 5.6 %
du PNB: 5,9 % dans les pays développés, 4,2 % dans les pays en voie de
développement. Les dépenses par €Reve en dollars et par annce sont
passées de 1975 a 1985 de 1098 a 2645 dollars dans les pays développés
et de 29 a 122 dollars dans les pays en developpement’. L’instruction
cofite cher, tres cher, et sa rentabilité est douteuse: T'illetrisme gangréne
les sociétés les plus modernes. Pour la France, le compte économiquede
éducation pour 1980 portait sur 270 milliards de francs, soit 6.2 % du
produit intérieur brut, équivalent 2 une contribution de 3 200 francs par
habitant®. En 1984, un élkve cofitait 8 030 francs dans I'enseignement
préscolaire, 10 780 francs dans le premier degré, 13 860 francs dabs le
premier cycle du second degré et 21 000 francs dans second cycle
général’. On voit que le coit par éleve croit avec le niveau de forma-
tion. Il faut savoir aussi que toute volonté d’extension ou d’€¢lévation du
niveau moyen d’instruction se chiffre immédiatement en milliards. Dans
un numéro de la revue Le Débat de septembre 1984, Christian Baudelot
et Roger Establet avaient proposé une évaluation de ce qu’il en cofite
pour former un bachelier supplémentaire. Suivant deux cohortes d’€leves
quittant I'enseignement primaire en 1962 et 1973 jusuqu’a leur acces a la
classe terminale respectivement en 73 et 81 et prenant Phypothese de
Iégalisation des chances, ils essaient de voir ce qu’il en aurait codté pour
que les chances d’acces 2 la classe terminale s’alignent pour chaque éleve
sur celle des fils de cadres supérieurs en 1962. Eh bien, il aurait fallu
multiplier par 5 I'accroissement annuel du budget de 'Education Natio-
nale, ce qui en fin de période aurait équivalu 2 absorber entre 60 et 70
% du budget de I'Etat. Aucune société économiquement trés prospere
n'y résisterait. :

Nous pourrions ajouter: aucune n’en a besoin. Mais on
comprend des lors que P'investissement éducatif ainsi représenté se trouve
saisi par une autre logique, celle de Pinvestissement productif.

Car il faut que le cofit social de I’éducation rapporte quelque
chose; il faut que cela soit rentable. D’ou le souci des gouvernements
d’évaluer leur systeme €ducatif.

L’évaluation porte essenticllement sur deux points:

- les colts effectifs, en termes de budget: il s’agit 1a de réduire

? Education de base et alphabétisation - indicateurs statisqtiques dans le monde,
UNESCO, 1990. :

3 Education et Formation, No 9, oct.-déc. 1986.

“‘Ibid. No. 12, avril-juin 1988.
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le gaspillage;

- les effets attendus de linstruction: ici on évalue les taux de
réussite, dans telle formation, dans tel cursus, 2 tel examen.

Dans les deux cas, 'investissement est acceptable et consenti si
a terme--plus ou moins lointain--il doit produire des richesses; en termes
socio-économiques, des compétences professionnelles. Ainsi va la ratio-
nalisation du systtme d’éducation,en termes d’investissement, de-produc-
tion et de richesses: les richesses produites sont des compétences.

La dépense est finalisée et régulée par cette attente. Si cette
attente est décue, si les résultats ne sont pas atteints, on parlera de faillite
du systeme €éducatif, comme une entreprise fait faillite quand elle dépense
et ne gagne rien.

Or cette logique peut étre critiquée et il est permis de renverser
du tout au tout la perspective.

Qui a dit en effet que 'Education devait étre économiquement
rentable? C’est une préoccupationrécente, quia €touffé une conception
plus ancienne selon laquelle elle devait étre désintéressée, gratuite,
n’ayant d’autre fin qu’elle-méme, soit le partage de la connaissance et
Pexercice de la pensée. Il faudra attendre la Contre-Réforme pour qu’on
envisage qu’elle puisse aussi servir 2 sauver des dmes, ou apres 1789, 2
former Pesprit républicain. Quant au fait qu’elle puisse présenter un
intérét économique, cette préoccupation apparaitra avec le développe-
ment de la société industrielle: justement.

Dans un article de 1933, La notionde Dépense, Georges Bataille
apporte les €léments de réflexion qui permettent de renverser une telle
problématique.

Il y affirme le caractere secondaire de la production et de la
conservation des biens par rapports 2 la dépense, et il releve tous les
comportements qui se manifestent par des dépenses improductives consi-
dérables, hors de toute mesure, et pouvant conduire le donateur a la
ruine, au dénuement le plus complet.

L’exemple paradigmatique lui en est fourni par le potlatch déja
analysé par Marcel Mauss dans son Essai sur le don: le don ou la des-
truction, toujours spectaculaire, de richesses prend dans le potlach la
forme d’une perte sans appel, d’'une dépense inconditionnelle. "La con-
sommation et la destruction y sont réellement sans bornes. Dans
certains potlatch on doit dépenser tout ce que ’on a et ne rien garder’".

S Marcel Mauss. Essai sur le don, in Sociologie et anthropologie. Pairs: PUF,
1966, 3e edition, p. 200.
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Nous n’ignorons pas que dans sa forme 1a plus répandue, le potlatch est
aussi un défi, qui oblige le récipiendaire & répondre ultérieurement par
un don encore plus grand: dans son essence, ce systeme d’échange obeit
a une logique de I'accroissement infini, jusqu’a I'extinction--c’est ce qui
fascine Bataille, mais Mauss souligne aussi que I'idéal du Potlatch se
réaliserait dans le cas ou il n’y aurait pas de répartie possible, quand la
dépense est A ce pointdémesurée qu’il ne peut y avoir de retour possible,
Notons encore que la fonction du potlatch n’est pas immédiatement €co-
nomique; cela ne veut pas dire qu’il ne vise pas certains effets, bien au
contraire, mais ils se situent dans I'ordre symbolique: celui d’un pouvoir
religieux, d’une prise magique, spirituelle sur le destinataire. Clest a ce
"prix" que le sacrifice peut étre accepté; dans une certaine mesure il est

méme nécessaire. '

Ne retrouve-t-on pas un certain nombre de ces traits dans la
relation pédagogique et certains aspects de fonctionnement du systeme
éducatif?

Ainsi, nous I’avons esquissé, le sentiment de 'enseignant de tout
donner de lui-méme, de payer de sa personne sans rien recevoir en
retour: Pingratitude des éleves va de pair avec le sacrifice, I'abnégation
du professeur. Il faut reconnaitre que la situation de dépense inutile et
la frustration sont structurellement constitutives du métier d’enseignant.
On nous objectera que la dépense n’est jamais totalement inutile, qu’il
reste toujours quelque chose (c’est 'espoir ou la consolation du maitre);
nous P'accordons bien volontiers.

Car le véritable probleme est un peu différent:

Nous n’avons jamais voulu dire que 'enseignement ne produisait
aucun effet; il produitbeaucoup d’effets, mais ils sont surtout ailleurs. En
tout cas, ils ne se situent pas essenticllement dans I'évaluation quanti-
tative de ce que les €leves peuvent avoir acquis en termes de programme
ou de réussite a 'examen.

L’investissement et la dépense se déploient et s’€puisent sur une
scene essentiellement symbolique: cet investissement est fait d’incer-
titudes, d’espoirs, il ne peut &étre mesuré; il est proprement inestimable,
sans limite et sans mesure: c’est un investissement infini. On comprend
des lors qu’il ne puisse jamais étre reconnu a sa "juste valeur" (notre
travail est méconnu, ignoré, méprisé, disent les enseignants), et qu’il ne
puisse évidemment pas non plus, en termes de salaires, étre rénumere au
juste prix. Ce dernier trait fournirait plus explication suffisante de cette
autre réalité, historique et sociologique,que les maitres aient toujours €té
si mal payés. C’est que - au sens strict - ils sont impayables.

Décrire alors 'action éducative en termes de rentabilit€ ne donne
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qu’une vue partielle de ce qui se joue dans son proces. Ignorer lautre
versant, celui de la dépense improductive ne peut conduire les planifi-
cateurs qu’a la déconvenue. C’est peut-€tre ce deuxieme versamt qui est
le plus important, le seul qui vaille, car il est fondateur.

11 faudrait le décrire de la facon suivante.

La dépense de la pensée, la dépense qu'exige I'exercice de la
pensée se déploie dans un espace symbolique ou s’entrecroisent les désirs
de I'éleve et du maitre, ou se distribuentet s’échangent des fragments du
savoir. Mais sur ce point la boite n’a pas de fonds des trésors de
Pandore et la mosaique de la connaissance jette des ponts mais dessine
des vides. La série est sans fin des signes de '’échange. Quant aux désirs,
aux flexions, aux parcours, ils ont bien des objets, des lieux de quéte, mais
ils n’ont pas de but, sauf 2 le penser dans les termes d’une identification
impossible; leur mouvement ne se peut définir qu’en termes d’horizon.

Infinie, cette dépense est socratique: elle accepte la pauvrete.

Il est une autre sorte de dépense, tout aussi fondatrice, intem-
pestive ou gagne-petit, toujours énorme, qui est celle de Pinstitution. Elle
srend deux formes principales:

La premiere est celle, circulaire, et pour cela sans fin, de I'auto-
explication, de Pauto-légitimation. C’est la dépense épuisante des
discours, de la littérature pédagogique, de la recherche éducative,
toujours recommencée, inutile peut-étre, nécessaire certainement. Pas
totalement inutile toutefois. Economiquement,cela colite un argent fou
pour des rentrées douteuses; mais les gains sont ailleurs, symboliques
encore. Le discours de la pédagogie, pour aller a I'essentiel, réconcilie
Pécole avec elle-méme, exorcise ses inquiétudes, panse ses blessures, lui
restitue ses forces et son pouvoir: c’est 1a encore une téache infinie.

La seconde se manifeste au contraire dans I'événement:
puissamment médiatisée, elle dépense sans compter et rappelle les fétes
somptuaires et ruineuses des rois: il s’agit alors de frapper l'opinion,
rétablir une confiance, une harmonie défaillante entre I'école et son
peuple. L’opération "informatique pour tous" en 1984, et I'évaluation
CE2-6me en 1989 sont a cet égard de gigantesques potlatch, dont le
gouvernement, par ailleurs trés économe, se garde bien de tirer le bilan
comptable (ou du moins de le faire connaitre): c’est que I'enjeu est d’un
tout ordre. Marcel Mauss indiquait déja que dans certains cas et de
facon ultime, le potlatch visait a agir sur la nature, a s’accorder sur elle,
pour s’en assurer la maitrise, une prise magique. Ici de méme, tout se
passe comme si les sociétés modernes, quand elles se sentent en perte de
maitrise, sur elles-mémes et pour se soutenir dans leur existence, avaient
par moments et en certaines de leurs régions, besoin de ces gaspillages
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